高行健笑了。上帝，也笑了？

高行健笑了。上帝，也笑了？

高行健藝術節和《山海經傳》的演出終於劃上句號，吁了口氣！

有人說，搞藝術要冒險。那麼，搞這個節本身就是一個險。有傳媒朋友曾問：入境事務處會不會不准高行健入境？合伙的法國朋友大不以為然：高行健已經是法國公民，香港特區政府不可能把一名手持法國護照的人拒諸門外的。香港傳媒的敏感是否告訴了我們一些什麼？

如果說更大的冒險，那就是《山》劇的露天演出。官方單位不會主辦這個製作先不要說，如果要在露天場地上演這個述說中國五千年遠古神話的戲劇，除了新亞書院古希臘式的圓形劇場以外，實不作他選。但是，這齣劇一定要在五月舉行，總不能希望主辦單位改掉這早著聲名的「法國五月」藝術節日期，對不？結果，藝術的理由促成了決定，而在中大校園山之巔的圓形廣場，既有蟲吟、風唱，復有雨影、雷鳴和電閃，為《山海經傳》提供了最佳的演出場地！

眾所周知，五月三十首演的那一夜下了大雨，市集早已無法進行。但我們進行了B計劃，那就是搬到新亞書院的體育館裡，除了為高行健國際研討會的學者演出之外，也招待了抱著滿腔熱情，而業已到達劇場的觀眾。在向觀眾介紹高行健之前，我向觀眾致謝，並指出當晚的演出可以稱為「赤裸劇場」，因為全部後台運作都全無遮掩，一目了然。在體育館裡，觀眾當然無法看到舞台佈景和燈光，而服裝也主要只是賴以辨別角色的頭飾，因此，所有焦點都落在演出者的身上；從美學的角度來說，是還原到最基本的演出元素，而令人高興的是，當晚的演員都高度集中，克服了這臨時場地所帶來的挑戰，與觀眾共同經歷了一場別開生面的「首演」。為了保障觀眾的消費者利益，好讓他們能看到《山》劇全版的演出，我們向觀眾宣布，他們還可以憑票於其後兩晚入場看戲。事實上，真的有不少人重臨，甚或呼朋喚友而來，譬如有兩位自稱是「我係香港人」的外籍女士，連續兩場都對照著方梓勳的英譯劇本看戲，叫人特別感動。

這次《山海經傳》演出的意義之一，是一個十二分具挑戰性的獨立製作。除了失去在常規劇場中能夠獲得的安全與保障之外，差不多全部設計人員都有正職，都要在「公餘」才能為《山》劇投放精力與時間，最終竟能發揮一定的水平，相信大家都盡了力。以木偶設計和紥作為例，整個戲最困難的兩個木偶是「九頭相柳」和「鯀伯」。根據劇情，鯀為了偷取「息壤」治水而被天帝處死，但不瞑目。天帝有感其誠，於是派天神吳刀遣送神刀和息壤予他。吳刀剖開鯀腹，於是鯀生黃熊，黃熊再生禹。後禹完成了鯀的「遺志」治水，得成帝業。上述的「生產」過程，是現場透過兩重木偶／頭而呈現的。這設計在最後階段才「研製」成功，觀眾看得「過癮」之餘，其實飾演者梵谷已悶熱得滿頭大汗、滿身痱子了。如果是常規劇團，這些問題或許可以早些解決。

高行健在台灣排練他的《八月雪》的時候，要求戲曲演員「去京劇化」。這個要求的原因，大抵是因為《八月雪》並非戲曲，而戲曲演員的台型身段，卻不是一般話劇演員作具備的。《山》劇的情況剛剛相反：我們的群戲演員有些甚至極少舞台演出經驗，可以說是「從無到有」！至於四位曾在新加坡受訓於實踐表演藝術學院「劇場訓練與研究課程」的主要演員：梵谷、梁曉端、梁遠光和洪節華，他們表明他們的京劇訓練也只有三個月的光景。個人認為，在《山》劇中他們要分別飾演多個角色，尤其是梵谷，群戲演員的形體都是由他訓練出來的，這足以證明郭寶崑成立「劇場訓練與研究課程」的眼光：透過中國京劇、日本能劇，和印度、印尼等四種表演系統的訓練，演員可以再尋找或因應演出的要求而發展出新的方向。就以《山海經傳》而言，戲曲的表演元素，十分有利於它的表演，因為在中國人的觀眾群中，這些元素早已烙在我們的集體回憶和DNA之中，是觀、演雙方的一種共同的文化符碼、經驗。像《八月雪》和《山海經傳》這種戲劇，可不可以成為傳統戲曲發展的一種方向呢？

不少人都問我高行健事前的參與和演後的評語。事實上，他既沒收取版權費，也毫不干預藝術上的處理。他看了頭兩場的演出，並在體育館鳴鑼，宣布「世界首演」的開始。第二晚演出之後，他對我說：「很好！很熱鬧，演出很有娛樂性，把觀眾的情緒都緊緊的扣著！」恐怕還有點兒客氣吧？但認識高行健的人，都知道他不打誑語。其實，當晚我的座位剛巧可以看到他的側影，只見他一直全神貫注，看得整個身子前傾，還笑咪咪的，這已是我最大的回報！

就《山海經傳》的演出而言，對，高行健笑了！我不知道郭寶崑在天之靈，看見他的藝術理想在香港由他的學生實踐，有沒有笑？我也不知道屹立於新亞書院圓形廣場邊上的孔子像有沒有笑。我只記得米蘭‧昆德拉的一句自嘲的話，大意是說：「當上帝看見凡人不自量力企圖創作，他就笑了！」

高行健藝術節策劃人、《山海經傳》導演    蔡錫昌

（刋登於08年6月22日明報世紀版）