四川、站起來、組曲

四川、站起來、組曲

成都機場雖然沒有北京、上海等大機場的繁忙，但地方寬敞清潔，同樣的現代化。成都當然是四川省的省會，十分繁華。華西的電子大企業長虹公司的總部設於綿陽市，是以該市也是中產富裕。上述兩個城市的市容都十分良好。從成都到綿陽的公路兩旁，都是綠油油的稻田，一望無際，加上一排排的有點兒像義大利郊野的栢樹，而農莊的樓房也不特別有中國傳統色彩，真有點到了歐洲的感覺。

以上是筆者參加了六月底，香港中文大學逸夫書院暑期四川服務團的一些初步觀感。對一個第一次到四川的訪客來說，頗超乎想像，而心中略有忐忑，到底到了地震災區的北川擂鼓鎮時，當地的面貌又會有怎樣的改變呢？

車子轉入北川的路段，路面依然寬闊，偶爾不平或裂開的地方，看來是地震的後遺。兩旁重建的項目頗多，都是農舍為主：白白的牆加上褐色屋頂，每間的間格不一，而窗子外都有一個傳統式樣的木雕窗花，整齊而好看。另外有三項矚目的景物，一是口號旗海，二是險峻的山勢與塌方，三是漫天的沙塵。「濟南擂鼓一家親」、「感謝祖國、感謝山東」說明了哪個省份和哪個城市是資助重建的單位。「北川安昌小學祝大家一生平安」來得沒有政治味道，反似出自學生的手筆。越接近北川，山勢越發險要，塌方很多。從一些空中拍攝的照片早已看過，千萬噸的巨石滾下，弱小的山下村莊、城鎮真個是如摧枯拉朽，可怕之情，不敢想像！因為沿途重建項目多，水泥廠也有數間，加上天時暑熱而無雨，窗外都是灰濛濛的。最後，見到由楊尚昆款識的牌匾「大禹故里」，北川擂鼓鎮終於到了！

服務團來擂鼓鎮的目的有四：1. 教小學生英語，2. 到臨時安置區家訪，3. 為當地羌族人士作醫療檢查，4. 為小學老師作應付壓力的心理講座。筆者尚有一個個人的目的，那就是為了自己編導的舞台劇《四川組曲》作實地考察。

本身在地震中死去一雙子女（少數民族容許多生一名孩子）的校長表面看來沒有傷痛的感覺，在殷勤的接待中，覺到他們這個當橱窗（Showcase）的學校，實在已習慣了不同的訪客。去年十二月沈祖堯院長和簡麗嫦主任首探擂鼓鎮小學時，只是一個臨時的校舍，設備簡陋。如今，僅僅六個月的光景，一座花了三千萬人民幣的全新校舍已然落成（對面馬路還有一所中學），不可同日而語！校長對教授英語的要求很簡單，就是日常的問候語，這樣是否可以讓他們的學生應付一些外國的訪客？至於家訪，校長也小心提點，說千萬不要勾起區民的傷心事。安置區內居民來自不同的受災區，品流複雜，同時蘊藏了不少的社區問題。所以，大家都顯得小心。

安置區裡有一所由香港玩具廠商會捐建的「全人健康中心」，由中大醫學院胡志遠教授負責的身體檢查就是在那裡舉行的。在中心的另一邊，見到許多羌族婦女在進行刺綉的活兒。原來她們的製成品都由一間公司拿去集中發售，聽說這方法是由一個香港的社福界團體建議開辦的。羌族的刺綉饒有特色，尤其使人欣慰的是這種自食其力的精神。在這臨時的社區中，我們還見到網吧、露天咖啡啤酒座、小型飯店、士多、果菜攤和熟食檔，還見到一個「預訂生日蛋糕」的招牌。聽說廣場上每晚黃昏婦女們都在這裡跳舞自娛，終歸歌舞是羌民的主要風俗。稍為抬頭一望，只見排屋屋頂有衛星訊號接收器和太陽熱能板。街道上小孩子玩著百多元的美式滑板。大約五米多丁方的安置區單位大多有家電，但屋子裡沒窗，電風扇要不停的轉，主人和訪客都汗如雨下。

面對有基本生活條件而生氣盎然的小社區，同時惦記著校長叮囑的服務團五個分組，在進行家訪時都難以啟齒，倒反是居民多時主動提出家裡受災、死難的一些資訊。這些，卻被他們面上掛著的笑容而淡化。似乎居民目前的窘境是天旱缺水，而長遠來說，是何時再獲安置上樓居住。礙於禮貌和時間，各分組得到的恐怕只是片面的資訊，尚需同學們共同編織出一個比較立體的圖像。我們離開的時候，不論帶著一種生活如常的感覺，或許對災民將來出路的問號，都難免會感知到他們頑強的生命力，也許出自聽天由人的無奈。相反，我們香港人是多麼的幸福？多麼受寵？筆者對服務團同學的熱心和成熟的表演感到自豪，深信這次旅程會帶給他們心靈上很大的收穫。

擂鼓鎮小學的孩子歡笑聲震天價響，同學們寓教語文於遊戲的方法很管用：我們第五分組利用四川特色的辣椒來教 Hot, Hotter和 The hottest；大部份分組都在教 Old MacDonald Has a Farm的兒歌，既可以學英文，又有可以表演的活動！最後一天聯歡會過後，許多孩子都依依不捨、眼泛淚光的拖著大哥哥、大姐姐說再見。對於這些已經習慣了「來賓」的孩子，我們這些「過客」可以為他們帶來甚麼？此外，同行的心理學梁耀堅教授說，他覺察到一些依然不大活躍的小朋友，他們有可能是一些「隱藏的病例」，還需長時間的輔導或援助。從這次考察所見，實在有不少熱心的社福界單位、義工在運作；義工的性質大都短暫，要有長期的服務機構，才能發揮到較大的援助力量。服務團在成都的時候，曾探訪過由威爾斯醫院陳啟明教授發起的慈善機構「站起來」所營辦的川港康復中心，幫助的都是一些地震截肢的受災者，還看過她們表演娛賓的節目，心裡十分感動。在《四川組曲》早期的資料搜集當中，舉家曾到陳家壩服務三個月的黃兆邦醫生曾對筆者說，援助是一項長期的工作，金錢以外，如何進入受災、受創人的心靈，重燃他們對生命的信心和希望，是最具難度的！

在擂鼓鎮接待我們的老師當中，有人主動訴說一些受災的慘況。其中一位老師對筆者說，當局對許多在地震中死難的老師都追封為烈士，但某某中學的老師卻得不到這項榮譽。該校校長的兒子本來已獲接納來港升讀大學，但可惜也在地震中喪生。對此，那位老師還說了一個「該！」字。對這些未能實證的評述，筆者只能姑妄聽之，但也難免引起種種聯想，譬如「豆腐渣」校舍的問題等等。在擂鼓鎮期間，筆者也曾目睹兩個團體到該地「參觀」，其中一個是由公安開路、汽車窗門都貼上深色反光貼的官家車隊。的確，北川擂鼓鎮這個救災成績的橱窗，重建項目和臨時安置都走上軌道，但是否可以以偏概全？

受災重點的北川縣城離擂鼓鎮安置區不遠，坐車只是大概八分鐘之遙。奇怪的是要服務團經數次交涉才獲「批准」到那裡參觀。當抵達時發覺並沒有什麼關卡或保安設施，只是進入縣城的路的確已然封閉，我們一行人要沿另一條車路徒步上半山，在山㘭遙望在山谷已成廢墟的縣城。沿途有很多擺賣地震錄像、紀念品和土產的攤檔，就像許多旅遊觀光點一樣。到了山㘭，還可以買到供拜祭的香燭，亦有人提供免費而質素不佳的望遠鏡給「遊客」觀望。有兩位本身就是四川人的中大同學，一邊聽一位當小販的婆婆說話時一邊流淚，原來婆婆說她的孫女兒在地震中去世了，她每天在此擺賣，就好像在遙望著孫女兒一樣。翻閱所售賣的圖片冊或錄像，許多都沒有印明誰是出版者。圖片冊採取「事前、事後」的對照，而竟然有以災區景象印製的明信片售賣！後來從錄像所見，的確有許多外地傳媒不能以第一時間拍攝的片段，珍貴之餘，其血肉模糊的內容令人不安。香港記者在報導地震的時候，有人曾有「販賣悲情」的職業道德的考慮。這裡所見種種，恐怕是另一種商業行為和文化差異的表現；中國人是一個多災多難的民族，但向人展示災難的方法和程度，都是值得商榷的。這就跟香港某些報紙，以色彩繽紛的圖片去報導交通意外或死傷情況一樣！

在香港舞台劇產業化發展高唱入雲，而內容無法不遷就大眾娛樂口味的時候，劇場需要保持多元化，而其紀事、評述、反省和深化的功能更需堅持。筆者四川之行之前，《四川組曲》的前期劇本只是一種遙距的「香港想像」。現在，距離已是縮近，對焦更加清晰。然而，地震的悲慘和發人深省的故事何其多，《四川組曲》無法亦不會包羅萬有，只是希望在某些層面上，與觀眾分享一些對生命的思考和頌歌。為了進一步實踐劇場對社會的參與和承擔，《四川組曲》在八月十九日最後一場演出的票款，減除少量行政費用之後將捐贈「站起來」機構，希望能有助他們繼續營辦康復中心，也算代表觀眾對這有意義的事工，略表支持！

 《四川組曲》編導  蔡錫昌

《四川組曲》由眾劇團製作，於2009年8月藝穗會小劇場上演