第四度聯想
第四屆「亞洲劇力無邊界」的主題為「矛盾」，使人直接聯想到中國沿海的一些國際政治爭端，亦感覺到劇場的無力感。這無力感來自兩方，第一，劇人會寫這些題材嗎？第二，以劇場的弱勢、小眾，發出的聲音會有人聽到嗎？
2014年3月26日 星期三
新域劇團 2014周年重點製作《玫瑰情書》
第四屆「亞洲劇力無邊界」的主題為「矛盾」，使人直接聯想到中國沿海的一些國際政治爭端，亦感覺到劇場的無力感。這無力感來自兩方，第一，劇人會寫這些題材嗎？第二，以劇場的弱勢、小眾，發出的聲音會有人聽到嗎？
聖修伯里生平事件簿
聖修伯里生平事件簿
1900 六月二十九日，安東、聖修伯里出生於法國里昂。他來自貴族家庭，家
族史可追朔至十三世紀，祖先雅好文藝，世代習武。童年的美好回憶是
與兩個姊姊，弟弟方素華與小妹妹在春、夏與初秋入住家族聖摩里斯城
堡的時光。
1904 父親尚、聖修伯里子爵意外猝死，母親瑪麗成為家庭中最核心人物，孩
子認為她是完美的人，但她其實不懂節儉理財，安東深受母親影響。聖
修伯里家的小孩傾向於支持君主政治。在未成年之前，安東堅守信仰。
幼年時有一頭茂密的金髮，因此贏得「太陽王」的綽號。渴望受寵。
他自小開始寫作，同時養成隨時要求家人或朋友評論他所寫的故事的習
慣。隨時寫筆記。不修篇幅。
1909
以祖父為首的家族認為必須為聖修伯里鋪路，好當一位稱職的一家之主，並且投身軍旅生涯。入讀耶穌會學校，生活並不愉快，到了1913和1914年間，性格變得叛逆，接退學邊緣，最終於2015年離開。叔父在第一次大戰上喪生，繼承家族頭銜使他覺得莫大的責任感。
1912 第一次坐飛機，從此迷上飛行。
1913 寫《漂泊萬里的帽子》文章，贏得學期期末獎品。後成為法文課範文。
1915 因健康問題，轉到瑞士聖約翰學校寄宿至1917年，學校校風開放，寬容，
使他擺脫耶穌會的陰影和祖父的控制。
1917 弟弟方素華死亡，十分哀痛。亦學會了接受命運，日後在飛行時，
對死亡的恐懼已經消失。第一次大戰正如火如荼，宗親會決議他加
入海軍，認為比較安全。入讀巴黎聖路易預科學校，準備海軍學院
的入學考試。認識蘇多神父，深受影響。向母親透露想等待機會轉
入空軍服役。
1918 與大戰擦身而過，因為在應該向軍隊報到那天，戰爭結束。
1919 沒通過海軍學院入學考試。
1920 康綏蘿第一段婚姻，嫁給墨西哥軍官卡甸那斯。丈夫兩年後死於意外。
1921 加入空軍地勤人員，取得民航機駕駛執照。12月23日通過考核，成為
正式飛行官。
1922 晉升為少尉。
1923 一月，發生第一宗意外，在墜機中頭骨破裂。
六月，離開空軍，在巴黎工廠擔任文職，與路薏絲談戀愛，訂婚。未幾
女方解除婚約。
1924 當卡車推銷員，要到鄉下地方工作，但有機會便回巴黎參加社交活
動。受到表姨媽依芳鼓勵創作，認識文學界圈子中人，並受《銀艦》文
學雜誌鼓勵創作。在安東這所謂「賽納河左岸日子」中，與Leon
Werth 結緣。Werth 是文學評論家、猶太人、無政府主義者。雖然比安
東大二十來歲，但二人十分投契，形影不離。《小王子》出版時，Werth
是被題献者，安東稱他是畢生好友。
1925 康綏蘿定居巴黎。她的美貌、說故事的天分和魅力，在巴黎藝文界
引起騷動。作家、阿根庭領事卡希羅拜倒裙下，成為她第二任丈夫。
1926 四月，經母親請求、蘇多神父推薦，進入法國空郵公司 Aeropostale。飛
機師 Guillaumet成為他的良師，Mermoz也成為他的好友。
1928
調任非洲Cape Juby
續站站長，活著「苦行僧」的生活。透過沙漠營救
行動，感觸到「青春活力的心、人與人互相的關係和機組團隊的精神。」
擅於與土著摩爾人打好關係，被尊稱「偉大的白人先知」。找到自己真
正的使命。
1929 新作《南方郵件》，動機來自沙漠和他的孤獨，敘述精簡、用字犀利，帶
神秘感。與珈利傌出版社簽約，寫六本書。
派駐阿根廷布宜諾斯艾利斯，形容該處是個「沒有靈魂的城市」。月薪二
萬五千法郎，花天酒地。
康丈夫卡希羅逝世，赴阿根庭領取亡夫遺產。認識康綏蘿，驚為天人。
認識Madam de B.
1930 「與其當名人的遺孀，不如當個會全力保護妳的活人的妻子。」向康綏
蘿求婚。被她關在工作室寫作，平均完成五、六頁稿子，才可以與康
相見。
家人反對他與外國人聯婚，有損家族利益。康回法。聖死不捨。
好友居來梅飛機在安第斯山失事，設法營救。
1931 四月，與康綏蘿在法國亞蓋成婚。康在婚禮上穿黑色喪服。家人不喜
歡康。婚後與妻子渡過人生最愜意的田園生活，同意完成《夜間飛行》。
六月，赴巴黎交稿予珈利傌出版社，旋即到北非飛運郵件。
十二月，《夜間飛行》獲「女性文學大獎」，但遭同行批評。
1932 二月，飛馬賽—阿爾及爾航線。女性仰慕者諂媚恭維，康綏蘿頗為擔心。
四月，母親賣掉聖摩里斯的城堡。
在巴黎認識美國出版商 Hitchcock。Becker成為他美國經理人。
八月，再到北非Casablanca 工作。康開始體會到身為飛行員妻子擔憂和
孤單的日子，哮喘病發作。
十月，回法。康綏蘿車禍，要賣掉前夫小別墅還債。
1933 二月，郵政航空公司破產，與上司杜哈共同進退，辭職不幹，生活進入
艱難階段。
《夜間飛行》因政治牽連，備受批評。
秋天《夜間飛行》電影在美國發行，反應欠佳。郵政航空公司與其他公
司合併成為法國航空公司。
轉為試飛員，十二月二十一日在St. Laurent鹹水湖幾乎淹死。生活慢慢
由商業飛行員轉為文人。
嬌蘭出品新香水，命名「夜間飛行」。
1934 二月，巴黎暴動。
被聘為法航公關人員，收入整年只有四萬八千法郎，為阿根庭薪金的五
分之一。好友 Mermoz成為借貸對象；至1935年底，借貸總額達三十
五萬法郎，而從未清還。夫妻對金錢，男的為貴族心態，女的卻是波希
米亞，縱情的生活，喜歡奢華，單獨赴高級宴會。
《夜間飛行》電影在法大受歡迎，安東聲名大噪，但每助拮据經濟。
七月，研究馬克斯主義。政治保持中立，然而與左派人士 Leon Werth成為好友。
搬到香那葉大道居住，夫妻兩人少有見面。婚姻亮紅燈，與Madam de B發生婚外情。她是一個開放、有錢有權的女人，源源不絕地供應禮物，領他進入上流社會和文學圈子。接受對妻子的不忠，把它視為宿命， 對太太有一份難以置信的寬容和極大耐心。
1935 五月，巴黎晚報派往蘇聯採訪。利用稿酬和電影的酬勞買下飛機，往地中海國家進行演講，收支平衡。
因無法交租，香那葉大道業主迫遷，傢俬雜物被政府沒收，拍賣還稅。
康綏蘿地址是Hotel Pont-Royal，安東居無定所，若即若離。
十二月二十九日，參加巴黎至西貢飛行大賽，企圖贏取十五萬法郎獎金，
以舒緩經濟狀況。飛航的籌備顯得急就章，起飛前夕安東尚要四出尋找
「失蹤」的妻子。結果在利比亞沙漠墜毀，反而成為英雄。他說求生的意
志來自妻子。康因為擔憂過度，事後要到瑞士療養。
1936 一至三月，把失事過程寫成六篇文章見報，安東更加聲名大噪。文章經
整理後輯為《風沙星辰》的一部分。
二月九日，因欠租而被迫遷，入住巴黎Hotel Lutetia。
三月，希特拉開始把軍隊武裝，然而法國對此漠視。
七月，租下瓦邦廣場豪華別墅，這是他們婚後真正屬於自己的家，希望
化解婚姻危機，康綏蘿有獨自的起居室接待藝文界朋友，`生活開銷更加
利害。
十二月四日好友 Mermoz失踪於大西洋。妹妹車禍中受傷，在慶祝康復
的聚會中康綏蘿發作，大吵一番。
1937 得全新紅色希姆型飛機，二月初自告奮勇開發Casablanca 到 Timbuktu
航線，與Madam B開玩笑說「要跟沙漠算帳」。是次飛航成功，重拾飛
行信心
進行飛航發明，申請專利。四月到西班牙採訪內戰。夏天與Madam B到
訪德國柏林，觀察納粹主義調教出來的人民，認為戰爭無可避免。
康在行李中發現女子情信。獨自遷離瓦邦廣場，抱怨妻子大部分時間與
他看不順眼的朋友來往；康則透露強烈的孤獨感，而氣喘毛病日益嚴重。
兩人其實不明白對方心意的癥結，彼此需要較多的情感關注。康決定回
娘家。
1938 二月十五日，開拓紐約至 Patagonia航線。在危地馬拉失事，受重傷，
三十二處骨折。
三月五日康綏蘿趕至，避免左手截肢。後同回薩以瓦。康父建議留該地
發展，婉拒。
三月底到紐約醫治六周，Madam B 在紐約安排入住 Donovan上校家。
翻譯家 Galantiere協助籌備出版《風沙星辰》。
五月回法，與康給綏蘿協議分居。康到西班牙電台工作。
九月Madam B 陪往 Vichy醫療。
憑友人 Herve Mille之助，修改三篇報導西班牙內戰的文章，首先刋載
在巴黎晚報。到十一月中，再發表六篇文章。
1939 二月再訪德國，飽受有形的軍事威脅及無形的政治威脅。
三月，《風沙星辰》在法國以《人間大地》書名出版。Madam B在背後
努力讓聖得到熱烈的回響。希特拉於三月十五日入侵捷克。
七月五日，《風沙星辰》在美國出版。以觀察員身份隨居來梅赴紐約，參
觀風沙星辰》銷售情況。居來梅創新橫越大西洋紀錄。
月中回法，與康關係趨於和緩，租下茂葉別墅給康，常常到訪。康綏
蘿入住至法國戰敗投降。
月底再赴美促銷《風沙星辰》，獲選「每月好書俱樂部」獎。認識美國空
中英雄林白，與其妻 Anne特別投契。
九月三日，法國與德國開戰。應國家徵召，但不通過飛機師身體測驗，
只任空軍教官。
十二月三日，終於加入33聯隊第二大隊，雖然得上前線，但不能駕戰機，
在不情願駕轟炸機之下，成為偵察機員。新型偵察機能高速及在三萬呎
高空飛行，對駕駛員體能有極大考驗。每次飛行時，他舊傷往往引發104
度高燒，全身痠痛，他仍然苦撑。在部隊中，他自得其樂，毫無架子，
極受同袍歡迎，成為精神領袖。政府欲把他調往宣傳或科研部，可以發
揮更大功效，同時避免危險，被他拒絕。
服役後十一天，法蘭西學院宣佈《風沙星辰》得獎。
1940 一月，法國入伍新兵均獲派《風沙星辰》以鼓勵士氣。33聯隊要挨過嚴
冬，亦無事可做，士氣低落。
二月，獲美國 Book Sellers Association頒 National Book Award。
請求總理派他到美國說項援法，但國家另派高官前往。
五月，在多次勘察中，發現法軍完全缺乏效率和無能，而巴黎依然未有
作戰心態而大為不滿。二十三日，駕高性能布洛奇雙翼機到阿拉斯進行
危險偵察任務，獲獎章。十日法國抗德戰爭展開。
六月十日，法國戰敗，成立與納粹勾結的貝當政府，德國佔法國大部份
地區。戴高樂在英國成立「自由法國」組織抗德。第二大隊被遣到阿爾
及利亞。
七月，英國海軍摧毀北非法國艦隊，以防落入德軍之手。戴高樂維護英
國的攻擊，聖修伯里大怒，認為法國人不應自我相殘。不支持戴高樂的
「自由法國」，並且認為戴是獨裁者。雖然效忠貝當將軍，但不相信維琪
政府的能力，拒絕接受任命。相信只有美國參戰，才能解救法國。
解除動員，回自治區。在妹妹家開始構思新書Wisdom of the Sands，希
望以此書提振民族精神。
康綏蘿避難至非佔領區普羅旺斯之歐佩德，托朋友傑費斯照顧康。康助
友人建立藝術家園區。歐瘋狂地愛上康，但康並不真正愛他。
十二月。與母親抉別，到北非觀察法軍是否有足夠實力和決心繼續作戰，
亦考慮應否加入英國皇家空軍。最終，他接受邀請到美國促銷《風沙星
辰》，及想說服美國參戰。
居來梅被德軍擊落，空中郵局機師只剩他一人。
1941 抵美後兩周，接受一年前獲得的國家好書獎，但始終未能適應當地生活；
他猶如一個守喪的人，獨自在紐約的大派對中生活。未幾，維琪政府單
方面委任他為國民政府委員會，他公開宣布拒絕接受，但戴高樂陣營依
然詆譭他，說他是個叛國賊。
二月，入住中央公園南邊一二十七樓的公寓，恢復巴黎的生活習慣，但
心情並不輕鬆，和朋友討論軍事、政治，或者研究學問。和許多女性交
往，包括 Hedda Stern, Natalie Paley 和 Nada de Bragance。
三月赴荷李活商拍《風沙星辰》電影。
病情惡化，暑期在羅省療養，《戰鬥的飛行員》寫了若干，亦開始醞釀寫
作《小王子》。
十一月，回紐約，出版商催出版《戰鬥的飛行員》，用意是藉著此
書讓美國人知道法國在戰爭中所作的努力。
康綏蘿到達美國。
十二月七日。日本偷襲珍珠港。
1942 二月出版《戰鬥的飛行員》，珍珠港事件令該書更為重要，書評尚未出現，
第一版已經售馨。被譽為描寫法國抗德的最佳作品，是1942年十大作品
之一。
美國參戰。認識女記者席薇亞、咸美頓，發生感情。
五月，因簽證問題，被迫在加拿大講學五周。
夏天。搬到紐約長島休息與寫作，與康綏蘿再次找到兩人曾經失去的安
寧和親密。三個月內完成《小王子》。創作這本書對聖來說是一種解脫，
康綏蘿是小王子的玫瑰。
十月，《戰鬥飛行員》在法國佔領區發行。
十一月，盟軍 Operation Torch入侵法國在北非的屬地，納粹德國全面佔
領法國以報復。母子通信完全切斷。二十九日。在紐約時報刋登《給世
界各地的法國人》一文，號召法國同胞拿起武器抗德。仍然受戴派人士
抹黑。
聖誕節回到紐約，住比克曼廣場的公寓，夫妻二人又為了財務問題爭吵。
1943 一月，被評擊維護猶太人。他同樣受戴高樂陣營抹黑。寫《給人質的一
封信》向好友 Werth致意。 Werth為避開納粹迫害，在淪陷的法國內不
斷躲藏，連信也不敢寫。Anne Lingberg認為該文其實亦向法國四千萬人
致意，並察覺安東呈現殉國的意向。
二月，準備參軍，康綏蘿不悅。離開美國前，把《小王子》的手稿和一
部老相機送了給席薇亞。依然為妻子奢華的生活習慣而頭痛。
四月，重新加入33聯隊第二大隊，執行偵察飛行任務。
六月，《小王子》在紐約以英文出版。繼而以法文出版。在書信中不時提
及滌除罪惡的求死心願，以及響往精神重生。
七月，三年以來首次飛越法國上空。
八月因意外而被禁飛。戴高樂到北非領軍，遭到冷待，申請調離同樣不
獲批準。《戰鬥的飛行員》在法國被禁出版，心情因此而極端苦惱。
1944 一月，為康綏蘿寫下禱詞。
五月，成功游說上司，重新加入33聯隊第二大隊，派駐科西加島，只準
五次飛行任務。健康與精神更差。上司考慮告之反攻歐洲日期，以防他
再作飛行任務。
七月三十一日，盟軍反攻前四十四天，在地中海上空失踪。
最後一張短箋死前幾天寫給母親，最後一句話說：「親吻我，如同我從內
心深處親吻你一般。」
根據他未完成的稿子編成的《風沙的智慧》（又名《城堡》）在他死後面
世。一生只出版過五本短篇小說，總頁數不超過一千頁，但名作家地位
始終屹立不搖。《小王子》迄今被翻譯成為二百五十種語言，銷量達一億
四千萬本，被譽為是法國上世紀最佳書籍。
訂閱：
文章 (Atom)